秒速排科技
猫名考
世人每得新猫，辄苦思其名，以为猫之呼召，必求其雅驯，此诚人之常情。然究其根本，猫名之择，实乃人与物象间一场无声的角力，是命名者将自身之文化想象投射于那团毛茸茸的、本无意义的生命体之上。猫何尝在意？它自逡巡于光影之间，以脊背摩挲桌脚，其存在本身已是诗，何劳人以破碎文辞为之强作注脚？
古之猫名多朴拙。《礼记》所载“迎猫”，为其食田鼠也，直白如泥土；百姓呼“狸奴”、“雪里拖枪”，亦不过状其形貌，取其吉利。其时人猫之间，尚有距离，猫犹半是灵物半是役畜，名号便也沾着烟火尘气。而今人则不然，必得从楚辞汉赋、宋词元曲中苦苦搜刮一二冷僻字眼，缀玉联珠，仿佛不如此便不足以彰显主人家学之渊博、情致之高雅。于是“衔蝉”来了，“踏雪”至矣，“霄练”、“墨玉”逡巡于厅堂——这哪里是为猫取名？分明是文人案头一场精疲力竭的自我表演。
我尝见一白猫，通身如雪，唯额间数点黑斑。其主乃一自命风雅之编辑，翻遍《昭明文选》，终定名曰“蘅芷”，取杜衡芳芷之意。每唤此名，猫自酣睡不理，或冷眼一瞥，依旧舔其毛爪。忽一日，邻家小儿隔窗见之，大呼：“快看！芝麻汤圆脸上沾了豆沙！”猫竟应声竖尾，趋窗台与之相戏。我顿悟：那“蘅芷”二字千斤之重，压得猫儿喘不过气，倒是“豆沙面”三字俗得亲切，俗得活色生香，俗得与猫那点狡黠贪馋的本性天然契合。名与实之相悖，未有甚于此者。
更深一层看，人对诗意猫名的执迷，暴露的实是一种文化上的不自信与占有欲。仿佛将那自在之物纳入自家书斋的美学体系，以其毛皮为宣纸，以其肉身为印章，便可确证自己并非俗物。猫于是沦为活动的装饰、沉默的听众、不会反驳的赞美者。我们何其惶恐于意义的空无？竟需借一只牲畜的称谓来填补自身精神的洼地。那被称作“云母”、“千岁”的猫，何曾知晓名字背后叠印着多少代人的山水乡愁与长生妄念？它只管在春日围剿一只蛾子，其专注虔诚，远胜于焚香诵经的沙弥。
真正的诗意何曾蜷缩在故纸堆里？它流动在猫科动物伸缩的爪尖、竖立的尾尖、以及黑暗中骤然放大的瞳孔里。乡下外婆家的猫没有名字，家人只“ *** ”唤之，然其蹲踞灶头时的气度，俨然宰相；跃上墙头时的轻捷，不逊飞鸟。无名无损其美，反倒保全了其为猫的全部尊严与神秘。它不是任何典故的附庸，它就是它自己——一团温暖、自私、柔软而独立的生命。
或许最诗意的名字，正在于放弃命名的傲慢。当我们停止将猫嵌入人类文化的标本册，开始学习注视它、倾听它，真正的诗意才会从那神秘的喉咙里发出呼噜声来。届时我们将明白：更好的名字原是无声的共处，是光线下各自安好的静默。
毕竟那被称作“虎”的狸奴并不会真的噬人，
而被唤作“梅影”的猫亦不解吟诗。
名者，
实之宾也，
吾羞为之。